El mundo

por Jackson Arn

Es una ley de la naturaleza: cada año trae una ráfaga de teorías sobre Vincent van Gogh. Su vida ha sido analizada durante tanto tiempo que parece que tenemos toda la información, pero no la suficiente. Las verdades sólidas han sido casi reemplazadas por casi hechos: se cortó la oreja, a menos que se cortara solo la mitad inferior, a menos que Paul Gauguin lo hiciera. Se disparó a sí mismo, a menos que le dispararan. Con estos desenfoques biográficos surgen incertidumbres sobre las pinturas: ¿"Trigal con cuervos" es realmente una especie de nota de suicidio? ¿Es incluso triste? Los estudiosos han demostrado que no fue el último trabajo de Van Gogh, y puede que tampoco haya sido el penúltimo o el penúltimo. Si seguimos así durante algunas décadas más, no sabremos nada sobre él.

Se podría decir que nos atrae Van Gogh porque su vida crepitaba con complejidad. También podrías decir que esto es poner el carro delante del caballo, que cualquier vida u objeto, sin importar lo ordinario que parezca, contiene multitudes, si nos molestamos en mirar. Esta ha sido la premisa del arte de van Gogh. Cuanto más sencillo era su tema, más encontraba. "Cuando el objeto representado es... uno con la forma en que se representa", escribió en junio de 1889, "¿no es eso lo que le da a una obra de arte su calidad?" Aquí y en otras partes de sus cartas, no parece que esté haciendo que las cosas se vean de cierta manera. Simplemente está informando, con una especie de éxtasis científico, sobre cómo son en realidad, exagerando lo esencial, como él lo expresó.

"Los cipreses de Van Gogh", una nueva exposición en el Museo Metropolitano de Arte, es el último intento de mirar un solo objeto tan profundamente como lo hizo el artista. Sus primos son "Van Gogh: Irises and Roses" de 2015, también en el Met, y "Van Gogh and the Olive Groves" de 2021, que se presentó en el Museo de Arte de Dallas. Es como si los museos estuvieran tratando de tratar la generalidad kitsch de la mística de van Gogh con una dosis de emergencia de estrechez, enfocándose en su obra áspera y empastada en busca de pistas sobre su genio. Hay mucho para elegir. ¿Nubes? Puede hacer que parezcan burbujas que se tambalean en el agua o huesos secos y amarillentos. lunas? Los pintó y volvió a pintar como si los tallara, tratando de que las curvas y las puntas de media luna afiladas quedaran así. Álamos, jardines, puentes, campesinos, campos de trigo: los curadores pueden pararse frente a casi cualquier Van Gogh, cerrar los ojos, señalar con el dedo y convertir lo que ven en una exhibición de gran éxito. Lo que significa que la pregunta que acecha a "Los cipreses de Van Gogh" no es "¿Por qué esos?" Es "¿Por qué especialmente esos?"

Incluso para los estándares de los estudios de van Gogh, la curadora Susan Alyson Stein ha hecho un caso terriblemente completo. Los visitantes que se atrevan a dudar de que el artista tuviera cipreses en mente serán severamente corregidos cien veces. La muestra es un recorrido semana a semana, casi día a día, a través de lo que, con toda justicia, puede haber sido el tramo más agitado de la vida del artista, comenzando a principios de 1888, cuando se fue de París a Arles, y terminando a mediados de 1890 en Saint-Rémy, unos meses antes de su muerte, a los treinta y siete años. En el medio estaban los hitos de los que todo el mundo sabe un poco: la enemistad con Gauguin, la oreja, los meses en el manicomio, "La noche estrellada". El programa saquea cada uno de ellos en busca de información relevante: un ciprés creció en el jardín del manicomio, hay cipreses en el primer plano de "La noche estrellada", etc. Extractos de sus cartas, en las que van Gogh parlotea sobre la belleza de los árboles y se pregunta por qué "nadie los ha hecho todavía como yo los veo", oscurecen las paredes. En el catálogo de la exposición, se nos dice que los cipreses eran símbolos tanto del sur de Francia como de Oriente, la muerte y la inmortalidad, de la misma manera que le recordaron a Van Gogh las llamas brillantes y calientes y las botellas oscuras y frías.

A la mitad de este espectáculo, me di cuenta de que no tenía idea de lo que significaban los cipreses para Van Gogh. De manera reveladora, esto sucedió cuando sus cipreses se estaban volviendo especialmente buenos. Antes de esto, durante su primer año más o menos en Arles, son más ladrones de escenas que protagonistas y, a veces, son casi extras. (Para "Field with Poppies", terminado en junio de 1889, añadió algunas en el fondo después de que el resto de la pintura se hubo secado). "The Public Garden", de 1888, es muy interesante como una marca de cuánto más profunda el artista estaba a punto de zambullirse. Dos cipreses regordetes y simétricos, definitivamente más parecidos a las botellas que a las llamas, flotan en su lugar cerca del centro de la pintura, como si alguien los hubiera pasado un peine para el día de la foto. Su belleza es una especie de máscara; son tan pulcros que deben estar escondiendo algo.

En mayo siguiente, van Gogh se internó en el manicomio de Saint-Rémy, donde, después de semanas de confinamiento, los médicos le permitieron explorar el campo. Algo hizo clic ese verano. Empezó pintando cipreses como Rembrandt, uno de los primeros héroes, pintaba la carne, siempre encontrando sitio para un color más, de modo que lo que en un principio parecía verde resultaba ser un guiso de verde, azul y marrón, adornado con amarillo y rojo. Sus pinceladas hacen de todo menos vibrar; matorrales de garabatos sugieren ramas en el viento, haciéndose eco de las nubes circundantes y los campos de trigo. Mire de cerca "La noche estrellada" (y es una virtud de este programa que pueda, limpio de ideas preconcebidas de la cultura pop) y comenzará a comprender cuán engañoso es el título. Destacar las estrellas casi minimiza el logro real de la pintura: los majestuosos arabescos de los árboles, más cerca de las llamas ahora que de las botellas, se funden con las curvas de las colinas y el cielo, cada parte de la imagen empuja tu mirada hacia adelante. Cuanto más bendice Van Gogh a los cipreses con su propia belleza distintiva, más los hace parecerse a todo lo demás.

Y los cipreses de "Noche estrellada" ni siquiera son los mejores. Hay momentos, en estas imágenes, en los que parece estar probando la hipótesis de que un número infinito de curvas y colores se pueden tejer en una cantidad finita de espacio, hasta que los pigmentos sobresalen del marco como el Himalaya en un globo. En el cuadro "Cipreses", los árboles ocupan la mitad del lienzo, y cada parte que no es árbol —nubes, un campo, la luna— parece emanar de sus profundidades. La luna apenas brilla junto al brillo amarillo duro de los cipreses, y el rosa de las nubes es sólo una sombra de los puntos rojizos de las ramas. A la distancia, los pigmentos brillantes se fusionan con los verdes y marrones vecinos para formar algo oscuro y sólido, casi negro en algunos lugares: van Gogh te da cipreses en su forma más viva y mortífera, de modo que la muerte misma comienza a parecer un exceso de vida. Si me presionan para que explique por qué prefiero esta pintura a su pintura más famosa, lo diría así: es algo para hacer que los árboles parezcan uno con el cosmos, pero es algo más para hacerlos un cosmos real.

Si esta exposición es un fracaso, es un fracaso absoluto, en el que la dificultad de meter a Van Gogh en una cajita inteligente lo hace parecer aún más colosal de lo que ya era. Al principio, los registros monacales de su fijación con el ciprés comienzan a parecer que no tienen ninguna explicación. Está bien; muchos artistas no saben por qué pintan cosas, y los museos no están obligados a resolver el misterio. Pero, entonces, tampoco deben argumentar que los cipreses de van Gogh fueron "un faro de esperanza, perseverancia y resiliencia", una declaración que suena, en primer lugar, como algo que dirías con un premio brillante en la mano y, en segundo lugar. , muy parecido al brillo del Museo de Arte de Dallas en sus olivos: "un símbolo de paz, resiliencia y renovación". También está el molesto hecho de que Van Gogh no pintó muchos cipreses en los últimos meses de su vida, y cuando lo hizo, a menudo los relegó a papeles secundarios. El texto de la pared en esta parte del programa insiste, valientemente, en su interés "permanente, aunque no expresado".

Es difícil estudiar uno de los motivos de van Gogh sin tergiversarlo. No estaba realmente obsesionado con los cipreses, los lirios o los girasoles; estaba obsesionado con el mundo y lo quemó, un objeto a la vez. Siguió pintando y dibujando. El mundo seguía revoloteando. En una de sus cartas, escrita durante sus primeras semanas en el manicomio de Saint-Rémy, suena casi como un físico cuántico: "Ayer dibujé una polilla muy grande... Pintarla hubiera significado matarla, lo cual era una lástima de una criatura tan hermosa". Llámelo el principio de incertidumbre del arte: hay cosas cuya belleza y vitalidad el pintor nunca podrá transmitir. La naturaleza se niega a quedarse quieta y el estilo sigue interponiéndose en el camino.

Esto nos lleva de vuelta a esa frase crucial: si exageras lo esencial, ¿sigue siendo esencial? Parte del atractivo de van Gogh es que sus virtudes no van de la mano: el artista con un estilo deslumbrante y autojustificado se consideraba a sí mismo como un observador obediente de la realidad. Por eso su arte nunca parece indulgente; respeta demasiado la cotidianidad para condescender a ella. El problema es que no siempre puedes confiar en lo que dice sobre su trabajo. Considere sus dos riffs en la misma escena: "Wheat Field with Cypresses", de junio de 1889, y "A Wheatfield, with Cypresses", de septiembre de ese año. La pintura anterior es más entrecortada, más extraña, más áspera, completada en el caos del aire libre. Van Gogh prefirió la versión más plana y sin colmillos que terminó en su estudio; lo llamó el "cuadro definitivo". Cualquier tonto puede ver que estaba equivocado, pero probablemente necesitaba estarlo; necesitaba preocuparse por lo definitivo lo suficientemente profundo como para seguir apuntándolo y seguir quedándose corto de manera espectacular.

Puedes sentir, en algunos de estos cipreses, su esfuerzo por bajarlo todo, donde "eso" significa no solo los árboles sino también el viento, los campos, el mundo y, quizás sobre todo, el esfuerzo. No tengo forma de confirmar si capturó lo esencial: nunca he visto un ciprés de Provenza y, si alguna vez lo hago, recordaré demasiado las pinturas de Van Gogh para juzgar. Lo que sí sé es que logró, de la manera más literal, capturar la naturaleza: el equipo del Met descubrió recientemente fragmentos de piedra caliza y "materia vegetal" en el primer plano de "Cipreses". ¿Un simple accidente? ¿Sabotaje? ¿Justicia poética? Amantes del arte, enciendan sus motores. Un siglo y medio después, no estamos llegando a ninguna parte con van Gogh, y es un lugar glorioso para estar. ♦