La vida salvaje de Toby Zoates: el movimiento okupa de Sydney, el ácido, las protestas y el arte

Si se estaban gestando problemas en Sydney a finales de los años 70 y 80, es probable que Toby Zoates fuera el que estaba al mando.

Notorio agitador de mierda, artista prolífico, radical político, satírico agudo y activista gay, entre otros nombres, Toby vivía en el corazón palpitante de una ciudad mucho más destartalada. Era una meca urbana en ruinas de clubes punk, almacenes ocupados, protestas callejeras y cafés abiertos las 24 horas al servicio de las almas perdidas que cayeron de la Cruz.

"Viví mucho en Kings Cross, simplemente andaba por ahí", le dice a VICE. "El Piccolo estaba abierto hasta el amanecer, así que me quedé allí casi todas las noches".

The Piccolo Bar, un infame local nocturno que abrió sus puertas en la década de 1940, todavía se encuentra en Roslyn Street, aunque su legado sucio se ha suavizado con un nuevo y elegante equipamiento; Fotografías amarillentas por el tiempo y remplazo de los habituales. Vittorio Bianchi, el antiguo propietario, es uno de los mejores amigos de Toby.

Conocido por su clientela famosa, el bar también era un centro para artistas e inadaptados, también conocidos como la gente de Toby.

"Muchos de mis amigos son trabajadores sexuales, muchos de mis otros amigos son músicos", dice, señalando una escena callejera de Kings Cross. Es una de las más de 60 piezas que se muestran en su exposición individual en la tienda y galería PASS~PORT, una retrospectiva del trabajo de su vida.

En el dibujo, los letreros de neón de los clubes de striptease ahora desaparecidos se muestran en colores fluorescentes sobre los divertidos dibujos animados que intercambian dinero por drogas y armas. En la esquina inferior derecha, dos policías encubiertos se llevan a Toby, con el cabello peinado con los característicos clavos Liberty. Es en parte comedia, en parte tragedia y puro Toby Zoates.

"Yo lo llamo realismo y surrealismo, juntos", dice sobre su estilo. Es una caracterización precisa de su impresionante catálogo anterior: innumerables carteles, dibujos y pinturas, murales icónicos, un cómic, dos documentales, un cortometraje animado y un largometraje, que combina elementos duros de la vida en la ciudad con fantasía futurista.

Toby creció en la Villa Olímpica de Melbourne, una comunidad de vivienda social que, en ese momento, tenía algunos de los índices de pobreza y criminalidad más altos de la ciudad. Aunque ahora tiene una relación cercana con su familia, había violencia y disfunción en su hogar.

Salió del armario en 1967, a la edad de 17 años, cuando era un crimen ser gay en Australia, y recuerda sentirse "lleno de angustia" como un "maricón criminal" con la amenaza de violencia policial sobre su cabeza.

Con una vida de discriminación por delante, Toby decidió probar un tratamiento psicológico experimental recomendado por un compañero de trabajo.

"Solo me enteré un par de años después, pero toda la escena estaba dirigida por un culto: The Family y Anne Hamilton-Byrne, que ahora es infame".

Durante cuatro sesiones, Toby dice que lo drogaron con altas dosis de LSD mientras los devotos intentaban asustarlo. No estaba respondiendo a la "terapia", por lo que, en su última sesión, le dieron una dosis doble de ácido. "Realmente pasé del infierno, de repente, al cielo. Y en el cielo vi eso", dice, señalando una visión del nirvana en la pared de la galería. Llámese ironía o destino que un tratamiento diseñado para curar a Toby de su homosexualidad haya tenido. dio a luz una de las obras de arte más alegres que se puedan imaginar, Bailando en el Jardín del Pan, una escena pintada de liberación sexual elegida como pieza central de su retrospectiva. Pero después de su avance inesperado, Toby escapó por la puerta trasera, saltó una cerca y se escapó. Terminaría corriendo hasta la India. "Fue jodidamente increíble", dice sobre su tiempo durmiendo en las calles de Mumbai, Delhi y Goa. "Eso me hizo quien soy. Los libros me hicieron quien soy. Las drogas psicodélicas me hicieron quien soy".

Toby ha publicado dos libros que narran los acontecimientos de su vida: Vagabond Freak y Punk Outsider, y un tercero está en camino. "He sido un lector de libros realmente voraz, desde que era joven", dice. "Empecé a leer a los 5 años y pasé por una gran etapa de cómics. Como todos los niños, tuve cientos y cientos... y, por supuesto, llegué a lo que acabas de ver ahora, esa mirada de cómic a la vida. "

En su adolescencia, Toby se inspiró en caricaturistas transgresores como Robert Crumb, Gilbert Shelton (The Fabulous Furry Freak Brothers) y Bill Griffith (Zippy the Pinhead). Luego pasó a estudiar escritura en la Universidad de Tecnología de Sydney mientras producía carteles de serigrafía en Tin Sheds Art Workshop, una institución de la Universidad de Sydney conocida por sus carteles políticos de vanguardia.

"Este es mi primer póster. 1977", dice, señalando una composición de letras gruesas y rojas que gotean, como sangre, sobre fotos de protesta en blanco y negro. "Estábamos tratando de evitar que el uranio saliera de White Bay, y acampamos allí durante unas dos semanas. Finalmente, trajeron los camiones con el uranio y nos amotinamos. La policía luchó contra nosotros y nos arrestó... Me arrestaron. "

Toby y sus compañeros manifestantes recibieron fuertes multas, por lo que decidió dar un concierto benéfico en el ayuntamiento de Balmain para recaudar algo de dinero. Se burló del cartel y le pidió a Mental As Anything, recién salido de la escuela de arte, que jugara. "Lo hicieron por $50", recuerda. "Fue una noche salvaje, fue fantástica y pagamos todas nuestras multas".

Toby Zoates, el apodo, nació en 1978 cuando un comercial de avena del tío Toby encendió una bombilla en su cabeza. El nombre acabaría convirtiéndose en sinónimo del movimiento okupa. Toby vivió en los okupas de Darlinghurst durante un año, pintando el mural "Darling it Hurtz" que inspiró la canción de Paul Kelly del mismo nombre, antes de establecerse en los okupas de Pyrmont.

"Me quedé allí 12 años. ¿Puedes creerlo? Los cabezas rapadas atacan, los drogadictos me robaron todo lo que tenía. Habría sido más barato pagar el alquiler, en serio", dice. "Luchando contra la policía, el equipo de noticias de Channel Nine llegó en un momento, metió cámaras de televisión a través de mi ventana". Estas son solo algunas de las pruebas y tribulaciones que Toby soportó en los okupas, entre los buenos tiempos.

Caminar por su muestra de arte es como recibir una mini lección de historia de Sydney. Los locales de rock desaparecidos, los disturbios, el ascenso del neoliberalismo y el movimiento de protesta por los derechos de los homosexuales están representados en las paredes. Toby formó parte de las primeras demostraciones de Mardi Gras de Sydney, un grupo conocido como los 78ers. También perteneció al Grupo de Acción de Prisioneros e hizo campaña por los derechos de las mujeres junto a la activista y periodista Wendy Bacon.

Pero a pesar del compromiso de Toby y su productividad como artista, nunca ha sido incluido en ningún colectivo o escena.

"Me ha resultado difícil obtener apoyo en lo que no es mi carrera y siempre me han respaldado lugares sorprendentes e inusuales como este", dice Toby. "Principalmente porque soy anárquico y soy interseccional".

"Si me preguntas quién soy, podría decir primero queer, pero diría que soy un artista, un viajero, un enfermero, me gusta la ciencia", se apaga. "Se necesitan locos y locas para ser visionarios y hacer arte".

El trabajo que le valió a Toby quizás la mayor notoriedad, un corto animado llamado El ladrón de Sydney (1984), está ambientado en una ciudad post-apocalíptica devastada por la guerra nuclear. Sigue a Singood, un joven sin hogar que Toby echó de Pyrmont Squats, a un mundo de pesadilla psicodélica donde roba oxígeno para sobrevivir y se estrella en las "Olimpiadas de surf de sonido" para una batalla de baile punk.

The Thief alterna entre la animación y el metraje de acción en vivo utilizando una técnica conocida como rotoscopia. Fue cuidadosamente animado a mano, incluidas las aproximadamente 20,000 celdas y los 30 fondos que Toby dibujó y pintó, y tardó cinco años en hacerlo. La explosión de color y sonido de 13 minutos fue nominada a Mejor Cortometraje de Animación por el Australian Film Institute en 1985 y ganó el premio al Dragón de Bronce por guión en el Festival Internacional de Animación de Cracovia en Polonia el mismo año. Más tarde fue recogido por Troma, la productora estadounidense que compró los derechos del largometraje de Toby, Virgin Beasts.

Sería imposible cubrir todas las escapadas de Toby aquí. Tiene el talento en bruto, el ingenio y la experiencia de vida con los que la mayoría de los artistas solo pueden soñar. Y, aunque el éxito general lo ha eludido, le ha valido la infamia callejera entre las subculturas juveniles, con sus obras veneradas por grafiteros, patinadores y niños de escuelas de arte.

"Me sorprende cuando me dicen esto porque, en serio, soy un vagabundo", responde, pero admite que tiene sentido considerando que ha estado rodeado de subculturas juveniles toda su vida. Sharpies, mods y punks, por nombrar algunos. "Creo que muchos de los tipos clandestinos o subculturales, en lo que a mí respecta, son personas realmente inteligentes porque, al final, no aceptan la mierda destructiva". Para mantener su práctica artística, Toby se ganaba la vida como enfermero de cuidados paliativos. Soñó con el guión de Virgin Beasts mientras trabajaba en el turno de noche en el Callan Park Hospital y ha trabajado en casi todas las clínicas, hospitales y residencias de ancianos de Sydney. Es una experiencia que le enseñó humildad: "siendo enfermero todos esos años y limpiando la mierda de la gente, no podía pensar que soy lo mejor desde el pastel de manzana", y el valor de la vida.

"Cuando estás con alguien que se está muriendo y muere, realmente lo ves; está muerto y se ha ido", reflexiona. "Y pensé, bueno, estoy vivo y voy a ir a vivir jodidamente. Voy a tomar la vida por el cuello".

Cuando cerraron Pyrmont Squats, a principios de los 90, Toby fue reubicado en Northcott Towers, en Surry Hills. "Debo decir que, en comparación con mi vida en las okupas, fue paradisíaco", dice. Si bien las duchas calientes fueron un lujo bienvenido, la vida dentro del edificio que se ganó el apodo de "torres suicidas" no ha sido nada fácil. Aún así, le ha dado a Toby una base estable para trabajar.

Con el programa PASS~PORT terminando, su atención se centró en terminar su tercer libro, que comienza a mediados de los 90 cuando Toby dice que fue incriminado por un robo a mano armada. También cubre sus hazañas en Francia, donde Virgin Beasts obtuvo el primer lugar conjunto en el Festival de Cine Trash. Le ha dado al libro el acertado nombre de Lone Stranger, una referencia a los westerns y su perpetuo estatus de forastero.

Toby's es una historia de supervivencia. Ha sobrevivido a la pobreza extrema, las palizas y el acoso policial, y ha evitado las drogas duras que acabaron con tantos de sus compañeros. El arte es su droga preferida. Determinación, enfoque y trabajo intenso entregando la emoción creativa.

"No me distraen el amor, las drogas, ni siquiera las fiestas o lo que sea", dice. "Mi colmo es esto".

Al registrarse, acepta los Términos de uso y la Política de privacidad y recibe comunicaciones electrónicas de Vice Media Group, que pueden incluir promociones de marketing, anuncios y contenido patrocinado.