“The Idol” es todo humo y espejos

Por Alex Barasch

Minutos después del primer episodio de "The Idol", en HBO, la serie ofrece una réplica a la controversia en torno a la supuesta degradación de su joven protagonista femenina. Lily-Rose Depp, quien interpreta a una estrella del pop caída, Jocelyn, está recorriendo emociones en el momento justo para una sesión fotográfica para la portada de un álbum, la primera desde que sufrió un brote psicótico el año anterior. Los miembros del equipo entran y salen del encuadre, ajustando el cabello y el maquillaje de Jocelyn; el resto de su equipo observa, debatiendo las implicaciones del brazalete del hospital alrededor de su muñeca. "¿Estamos romantizando la enfermedad mental?" pregunta su director creativo, Xander (Troye Sivan). "Absolutamente", responde Nikki (Jane Adams), una ejecutiva de la discográfica, alegremente enérgica. "¿Dejarás que la gente disfrute del sexo, las drogas y las chicas calientes?"

La propia Jocelyn está decidida a lucir su figura; cuando un coordinador de intimidad oficioso intenta hacer cumplir la cláusula de desnudez en su contrato, lo encierran en un baño por sus problemas. "Es mi cuerpo", dice, insistiendo en que se siente cómoda posando con los pezones hacia afuera. "No me siento presionado".

Sus afirmaciones se hacen eco de las propias de Depp después de que la serie se estrenara en el Festival de Cine de Cannes, donde la actriz defendió la desnudez casi constante de Jocelyn. "La desnudez ocasional del personaje refleja físicamente la desnudez que podemos ver emocionalmente", explicó Depp. "Nunca me había sentido más involucrado en ese tipo de conversaciones".

Defendió al productor ejecutivo de "The Idol", Sam Levinson, frente a las preguntas sobre los informes de Rolling Stone sobre el caótico proceso de producción, que aparentemente implicó un alejamiento de "la perspectiva femenina" a instancias de su co-creador, Abel. Tesfaye, también conocido como Weeknd; los guiones reescritos fueron denunciados como "pornografía de tortura".

Levinson, mejor conocido como el creador de "Euphoria", que también ha sido criticado por objetivar a sus protagonistas femeninas, fue más filosófico y más oblicuo en respuesta a las críticas. "Sabemos que estamos haciendo un programa que es provocativo", dijo, sentado entre un sonriente Depp y Tesfaye en una conferencia de prensa. Levinson no estuvo de acuerdo con la forma en que se lo caracterizó en el artículo de Rolling Stone, en el que un miembro del equipo describió su versión de "The Idol" como una "fantasía de violación", pero también afirmó que no le importaba. "Hay dos trabajos en este negocio: está el trabajo y luego está la gestión de una persona", dijo. "Manejar una persona no me interesa, porque me quita el tiempo y la energía que gastaría en el trabajo".

Esta dualidad está en el corazón de "The Idol", una serie de seis episodios que divide su tiempo entre el aparato que rodea a Jocelyn: la flota de gerentes, publicistas, asistentes, ejecutivos y abogados encargados de hacer que las masas vuelvan a aceptarla, después de la crisis de salud mental que descarriló su carrera, y la lucha privada de la estrella para producir arte que pueda respaldar. La trama anterior es una comedia negra sobre el complejo industrial de celebridades; el último es un melodrama que en su mayoría involucra a Jocelyn fumando trémulamente y mirando al gerente de un club, Tedros (Tesfaye), con quien comienza una desafortunada aventura. A medida que avanza la temporada (el segundo episodio, que proyecté en Cannes, se transmitirá el domingo por la noche), el sonido de Jocelyn cambia bajo su influencia, y surge que Tedros, quien considera a la música pop "el último caballo de Troya", ha reunido una número de acólitos dotados. Si el propósito del grupo sigue siendo oscuro, su devoción por su líder es indiscutible. "Es piadoso", dice un seguidor en el Episodio 2, poco después de que Tedros lo obliga a cantar con un collar eléctrico.

Al final del piloto, Tedros "ayuda" a Jocelyn a encontrar su voz de manera similarmente sadomasoquista, cubriendo su rostro con su bata de seda, ajustando ligeramente el cinturón alrededor de su cuello y usando una navaja para cortar un agujero en la boca antes de incorporar su aliento. -toca una versión más atrevida de su nuevo sencillo. El remix es tan vergonzoso como la escena de sexo que lo generó.

Según los informes, las semillas de "El ídolo" se plantaron cuando Tesfaye le dijo a Levinson: "Si quisiera iniciar un culto, podría hacerlo", pero sus poderes de seducción son lo menos convincente de la serie, no ayudado por líneas anatómicamente confusas como "Quiero agarrarte por el culo y asfixiarte con mi polla".

Incluso los personajes en la esclavitud de Tedros sufren una especie de disonancia cognitiva, admitiendo más de una vez que su atracción por él es inexplicable. ("Nunca antes me había follado a nadie con cola de rata", le dice Jocelyn, en medio de un beso, después de que los dos se mueven en la pista de baile al ritmo de "Like a Prayer" de Madonna). El interés lascivo de la cámara en Depp agrava este desequilibrio: ella se desnuda repetidamente, pero él permanece completamente vestido. No está claro por qué Jocelyn alguna vez se enamoraría de él, o por qué los personajes interpretados por estrellas con una presencia escénica notablemente mayor, como el cantautor Moses Sumney y la rapera Jennie Kim, del grupo femenino coreano Blackpink, serían atraídos a su órbita. Podría haber tenido más sentido elegir a Tesfaye como otro músico, pero negarle su mayor activo fue una elección deliberada. Como dijo Levinson en Cannes: "¿Qué pasaría si este personaje tuviera todos los sueños que tiene Abel, toda la visión que tiene sobre la cultura... pero y si no tuviera nada del talento?"

La falta de carisma de Tesfaye solo se ve agravada por las sólidas actuaciones de Rachel Sennott como Leia, la confidente y asistente de Jocelyn (una de las primeras en ver a través del acto de Tedros, diciendo: "Odio su ambiente, es tan violador"), y Adams como la Nikki curtida en batalla, que no tiene reparos en tratar a Jocelyn como un bien prescindible. El espectáculo está en su mejor momento cuando el equipo intercambia comentarios punzantes y estrategias de regreso, que incluyen posicionar a Jocelyn dentro de un linaje de artistas femeninas que han sido brutalizadas por la prensa. (Fiona Apple juega en el fondo durante una sesión de fotos; Britney Spears es invocada por su nombre.) Mientras caminan de puntillas alrededor de su aún frágil estrella, la cuestión de qué experiencias pueden volverse empoderadoras, o al menos comercializables, se cierne sobre ellas. Cuando una selfie de Jocelyn, con la cara cubierta de semen, se convierte en el tema de tendencia número 1 en Twitter, Nikki declara: "Mañana, quiero despertarme con ciento cincuenta alertas de Google diciéndome que Jocelyn es una especie de feminista". héroe." El publicista de Jocelyn (Dan Levy), que acaba de aceptar a regañadientes tratar la imagen como una venganza pornográfica, parece acosado. "Sí, yo también, pero voy a empezar con 'víctima' y avanzar desde allí".

Hasta ahora, la visión de "The Idol" de Jocelyn aún no ha progresado más allá de la fase de "víctima". A pesar de toda su charla sobre querer crear algo real, no tenemos idea de su arte o ambiciones fuera de un sencillo de grupo focal y algunas coreografías deliberadamente al estilo de Britney, que Kim realiza impecablemente, cuyo personaje, Dyanne, es uno de Los bailarines de respaldo de Jocelyn, mientras que Jocelyn parece tener problemas. ("Dios, desearía poder bailar como tú", le dice Jocelyn). El énfasis en todo momento está en el cuerpo de la estrella y su racha autodestructiva, evidenciada por el gusto por los cigarrillos delgados y la asfixia erótica; sus encuentros pervertidos con Tedros provocan una mueca de dolor, pero no escandalizan en la forma en que el programa pretende que sean.

Aun así, un proyecto ligeramente sórdido y filmado con estilo puede resultar compulsivo para algunos. Aunque Levinson cuestionó los detalles de la historia de Rolling Stone, su respuesta final fue del tipo de que toda la prensa es buena prensa: parecía que había logrado la provocación que quería, aunque no de la manera que podría haber esperado. Como recordó en Cannes, "Cuando mi esposa me leyó el artículo, la miré y dije: 'Creo que estamos a punto de tener el espectáculo más grande del verano'. "Para bien o para mal, puede que tenga razón. ♦