Conoce a Giuliano Cecchinelli, el último tallador de piedra italiano de Barre

"Sé más de lo que sabe incluso el cementerio", dice mientras camina por el cementerio Hope en Barre. "Ya sabes, la familia, los trabajadores".

Él es parte de un largo legado de talladores de piedra italianos en Barre, artesanos cuya habilidad transformó una industria y convirtió a la pequeña ciudad central de Vermont en la "Capital mundial del granito".

El cementerio Hope se estableció aquí a principios del siglo XX, cuando los primeros talladores de piedra italianos se mudaron a la ciudad. Muchos de ellos están enterrados aquí, bajo los monumentos que crearon.

"Esos talladores en ese entonces, realmente lo tenían", dice Giuliano mientras señala una lápida. "Sabían qué diablos estaban haciendo. ¡Mira las ondas, se ven mucho más realistas que las reales!"

Los talladores de piedra procedían del norte de Italia, donde ha habido canteras de mármol durante miles de años. Estos artesanos eran los mejores del mundo.

Y a fines del siglo XIX, algunos de ellos se mudaron al sur de Vermont para trabajar en la floreciente industria del mármol en Proctor.

Luego se comenzó a extraer granito en Barre, y algunos de esos escultores se mudaron nuevamente. La industria despegó y los canteros, escultores y canteros acudieron en masa a Barre de toda Europa.

Hace cien años, los inmigrantes constituían casi la mitad de la población de Barre, y la mayoría de ellos eran de Italia.

En el Cementerio de la Esperanza, le pregunto a Giuliano si hay alguna lápida que le guste.

"Oh, claro", dice, "muchos de ellos. De hecho, [si] caminamos allí, veremos a uno de los más famosos, ya sabes, Elia Corti, el tipo al que le dispararon en el Labor Hall. ."

Escuche historias orales de Barre de la Biblioteca Pública de Aldrich.

Los canteros italianos que llegaron a Barre hace más de un siglo trajeron a sus familias, sus valores y su forma de vida. Construyeron un barrio en el extremo norte de la ciudad, hicieron vino durante la Prohibición, establecieron una sociedad de ayuda mutua y construyeron el Salón del Partido Laborista Socialista.

En 1903, un hombre llamado Elia Corti fue asesinado allí. Ahora se sienta en el Cementerio de la Esperanza sobre un bloque de granito, con la barbilla apoyada en la mano y las herramientas de su oficio cerca.

Giuliano los señala. "Era escultor", dice. "Mira la herramienta neumática... una brújula. Eso es un calibrador".

A principios del siglo XX, Barre era una ciudad industrial en auge. Miles de trabajadores pasaban sus días haciendo monumentos. El ferrocarril llegaba a la ciudad para llevarlos por todo el país. Y polvo de piedra llenó el aire: En aquel entonces, muchos de los escultores desarrollaron silicosis, una enfermedad causada por las partículas que se acumulaban en sus pulmones.

Giuliano señala otra escultura: muestra a un hombre echado hacia atrás, con los ojos cerrados. Una mujer está de pie junto a él, su mano sobre su pecho.

"Ahí está el monumento a Brusa", dice. "El tipo se está muriendo de sílice".

Pero todo esto sucedió hace mucho tiempo. Barre ya no es la bulliciosa ciudad industrial que alguna vez fue. La industria del granito se ha modernizado y consolidado. La avalancha de inmigrantes se convirtió en un goteo y finalmente se detuvo. Los escultores italianos han muerto, se han jubilado o se han mudado. Y Giuliano es el único que queda.

Giuliano vive en una casa marrón al norte de Barre. El arte cubre las paredes y las estatuas se alinean en los estantes. La mesa de café de su sala está cubierta con ramos de flores secas.

Nos sentamos en la cocina y él me muestra las manos.

“Mira, están todos deformados, mira cada dedo, todos son diferentes, hay callos por todos lados”, dice. "Pero me refiero a qué esperas, ¿sabes?"

Estas manos han tallado piedra durante casi 70 años.

Comenzó de niño en Carrara, Italia, una ciudad en la costa toscana famosa por su mármol. El propio Miguel Ángel solía obtener piedra allí. Hay canteras abiertas en las montañas que las hacen parecer cubiertas de nieve.

"Cada vez que vuelvo, lo que extraño es: viajas en el automóvil y ves estas grandes montañas, mármol por todas partes. Te sientes tan abrumado, porque no importa a dónde vayas, lo ves", dice.

Muchos de los artesanos que llegaron a Barre a principios de siglo eran de Carrara. La ciudad es famosa por sus talladores de piedra. El padre de Giuliano trabajó en mármol y su abuelo antes.

"Retrocedemos unas 20 generaciones o más", dice Giuliano.

A los 11 años, Giuliano fue a la escuela de arte. Para su primera asignación en escultura, le dijeron que hiciera un cubo.

"Te dan un pedazo de piedra en bruto, por lo que, naturalmente, obtienes dos bordes rectos y luego haces un paralelo", dice. "Luego, una vez que tienes un plano, tomas una medida y lo marcas, luego haces un cuadrado. Haz tu superficie y luego entiendes los planos".

Dice que tenía una habilidad natural para ver estos planos, la rejilla invisible que gobierna las leyes de la perspectiva, la proporción, la luz y la sombra.

"En la escuela de arte, tenía un profesor y me dijo: 'Ojalá tuviera tus ojos'", dice Giuliano.

Durante los siguientes años, aprendió los fundamentos de la escultura religiosa y los elementos esenciales del retrato: la anatomía de una mano, el cono de una columna perfecta.

En 1959, cuando Giuliano era un adolescente, a su padre le ofrecieron un trabajo en Vermont Marble Company. Lo tomó, y dos años más tarde, Giuliano y su madre se unieron a él. Al igual que los primeros talladores de piedra italianos casi 100 años antes, se mudaron del norte de Italia al sur de Vermont.

"No tenía nada que decir, digámoslo de esta manera, para venir aquí", dice Giuliano. "Simplemente seguí a mi familia porque era menor de edad, tenía 17 años".

Dejó Carrara atrás, y después de ocho días de mareo en un barco llamado Cristóbal Colón, se encontró en la pequeña ciudad de Proctor, en Vermont.

Aprendió inglés y pasó los siguientes años asistiendo a la escuela secundaria. Por las tardes y durante los veranos, trabajaba junto a su padre en Vermont Marble Company.

Giuliano se graduó de la escuela secundaria Proctor en 1964. Junto a su foto en el anuario, incluyó una cita. Dice: "La gloria y el bien del arte".

Cuando entras en el almacén de Buttura & Gherardi Granite Artisans en Barre, los trabajadores transforman trozos de granito en lápidas. Los cortan a medida, los graban, los levantan con arneses y los trasladan de un lugar a otro.

Más allá de la línea de producción, bajo la brillante luz de una lámpara de pie, se encuentra el último tallador de piedra italiano en Barre.

Giuliano está inclinado sobre un trozo de piedra, con una herramienta en la mano. Lo empuña como una extensión de sí mismo, y del granito empieza a emerger un rostro: una barbilla, una nariz, dos ojos. Está tallando un busto pequeño, de unas 5 pulgadas de alto.

Suele trabajar por encargo, tallando flores, manos rezando y figuras religiosas para lápidas. A veces, como hoy, viene solo para jugar. La piedra que tiene delante es un trozo de granito sobrante de una lápida.

"Están haciendo cosas, pero yo, veo las líneas", dice. "Hago que sea una cosa completamente diferente".

Después de que Giuliano se graduó de Proctor High School, trabajó por un breve tiempo en Vermont Marble Company. Pero dice que le pidieron que hiciera cosas por debajo del nivel de habilidad que les había mostrado, así que renunció.

"Yo dije, 'hacia adelante sí, pero hacia atrás nunca'", dice Giuliano. "Así que llamé a un amigo de mi padre que vivía en Barre y le dije: '¿Puedes encontrarme un lugar?' Él dice: 'Oh, sí, no hay problema'".

Giuliano consiguió un trabajo en lo que entonces se llamaba Buttura and Sons, y al igual que los primeros talladores de piedra italianos de Vermont a fines del siglo XIX, él y su padre se mudaron de Proctor a Barre y del mármol al granito.

Cuando llegó aquí por primera vez, Giuliano tenía 22 años y era el tallador de piedra italiano más joven de la ciudad.

"Todos los italianos solíamos reunirnos... Solíamos ir al centro, sentarnos y hablar", recuerda. "Hoy no funciona así, porque ya no hay tantos italianos".

Cuando Giuliano se mudó aquí a mediados de los 60, la población italiana en Barre estaba en declive. Solo ha disminuido aún más en los años posteriores. Y la industria del granito ha cambiado.

Más de Vermont Public: 'Extremadamente ocupado': en medio de la pandemia, la industria del granito de Barre crece

Mark Gherardi es dueño de la empresa donde trabaja Giuliano y la compró en 2000.

"En los años 70, probablemente había alrededor de 35 fabricantes en el área metropolitana de Barre", dice. "Y ahora hay, ya sabes, tal vez un poco más de la mitad de eso".

Él dice que los fabricantes se han vuelto más grandes y cumplen con más pedidos. La automatización y las computadoras han reducido la cantidad de mano de obra que necesitan para funcionar. La escultura no es tan popular como solía ser, y no queda mucha gente que sepa cómo hacerlo.

"Podemos hacer ciertas cosas con equipos automatizados, pero no podemos obtener ese elemento humano que un escultor, un verdadero buen escultor, puede obtener", dice Gherardi. "Así que entendemos que vamos a perder un arte a menos que podamos encontrar gente más joven que se involucre".

No sabe qué hará cuando Giuliano se haya ido.

En los primeros años que Mark Gherardi trabajó con Giuliano, les encargaron un monumento a un joven que había muerto. La familia quería un busto y envió algunas fotos para pasar.

“Terminó el retrato y todos lo miramos y dijimos: 'Guau, hizo un gran trabajo'. E hicimos que la gente volara para verlo", recuerda Gherardi. "Y eran una madre y una hija, y lo miraron, y estaban hablando, y estaban yendo y viniendo, y nos preguntábamos, 'Oh, ¿qué está pasando aquí?' Y él dice: 'Bueno, ¿te gusta?' Y ella dijo: 'Es él. Pero mi hijo tenía ojos felices, no ojos tristes'.

Gherardi dice que no estaba seguro de que se pudiera hacer esa solución. Pero: "Giuliano dijo: 'Dame 20 minutos'". Y todos nos alejamos durante 20 minutos. Y volvimos, y él creó ojos felices a partir de ojos tristes".

Gherardi agrega: "Fue entonces cuando realmente supe que este tipo era un genio, no solo un escultor".

Cuando suena el teléfono fijo en la cocina de Giuliano, responde.

"De hecho, voy a dar una entrevista ahora", le dice a la persona que llama. Cuelga y vuelve a sentarse en la mesa de la cocina. Vuelve a hojear una carpeta de tres anillas con fotografías y recortes de periódicos.

Una foto muestra a Giuliano en los años 80, con cabello largo y su boina característica, de pie junto al modelo que hizo para el monumento al cantero ítalo-estadounidense en el centro de Barre.

Otro lo muestra con su interpretación del Sr. Pickwick, el personaje de Charles Dickens, que se encuentra fuera de la biblioteca.

Los padres de Giuliano regresaron a Italia hace décadas, pero él se quedó aquí en Barre. Se enamoró, se casó y tuvo tres hijos. Se hizo muy conocido en la ciudad. Su habilidad ganó renombre en la industria del granito.

Dice que a veces extraña las enormes montañas con la cima de mármol de Carrara. Y se pregunta, a veces, qué está haciendo aquí y qué habría pasado si se hubiera ido a otro lado. Pero, se quedó.

"Soy una persona que toma lo que está delante de ti", dice. "No es que sueñes, o quieras ser. Tomas las cosas como vienen y tratas de sacar lo mejor de ellas".

Giuliano vive solo en esta casa, con el arte en las paredes, las estatuas en los estantes. Su esposa, Julia, murió en 2015. Sus hijos han crecido y su salud ya no es la que era. Podría haber dejado de trabajar hace años.

"Pero qué puedo decir. Tallar o esculpir lo es todo para mí", dice. "No sé, eso es todo. Si algo sucediera [y] dejaran de extraer el granito, quiero decir, ¿qué haría yo?"

Y con el paso de las décadas, el tallador de piedra italiano más joven de Barre se convirtió en el último. Hay otros con herencia italiana que trabajan con granito, pero por lo que sabe Giuliano, está viviendo la última frase de una historia que comenzó hace más de un siglo.

"No sé cuánto tiempo seguiré haciéndolo", dice. "Mientras me levanto por la mañana, voy a trabajar".

El cementerio Hope está justo al final de la calle de la casa de Giuliano. Hay más de 10.000 monumentos aquí, pero al igual que puedes identificar la letra de alguien, puedes saber qué esculturas son suyas.

"Obtuve paisajes, obtuve retratos, obtuve figuras religiosas, obtuve de todo. Es toda la profesión que aprendí y ahora la uso", dice.

Camina hacia una piedra toscamente labrada, donde un joven con uniforme militar está sentado con un cigarrillo. La figura de una mujer joven emerge de su humo. Están tallados con perfecto detalle, desde la mirada de sus ojos hasta los pliegues de sus ropas. Y si no fuera por el color gris granito de su piel, podrías pensar que están vivos.

Giuliano hizo esto para un trabajador de la piedra llamado Giuseppe Donati.

"Vino a este país con mi padre en 1959", dice Giuliano. "¿Pero ves qué tan realista? Es como, tengo cierto ojo para eso, ya sabes".

Camina alrededor, señalando su otro trabajo. Un biplano de granito; una mujer joven en los brazos de un ángel; un par de manos gigantes sosteniendo un ramo de flores.

Camina hacia una piedra que muestra a un hombre y una mujer con abrigos largos, de pie juntos. Su brazo la rodea y ella se inclina hacia él. Está hecho de una pieza de granito que se cortó mal y se habría desechado.

“Creo que esta es la mejor lápida que hay en todo el maldito cementerio”, dice. "Porque es algo original. Es un acontecimiento. Y aprovecho al máximo el acontecimiento".

Señala su propia lápida, que hizo hace unos años. Es diferente a cualquiera de los otros en el Cementerio Hope. Está toscamente tallado y muestra a su esposa, Julia, de niña, sentada descalza junto a Giuliano de joven, que arrastra un manojo de palos.

"Es mi vida, y la vida de ella también", dice. "De hecho, tengo sus cenizas en la sala de estar, por eso tengo flores por toda la casa".

"¿Crees en Dios?" Le pregunto a este hombre que se ha pasado la vida tallando monumentos en cementerios.

"A decir verdad, no", dice. "Yo soy Dios. Tú eres Dios. Todo el mundo es Dios. Trata de explicar quién es Dios. Dios. Un trozo de hierba es Dios. Un arbusto. Una flor. Todo es creado por la naturaleza, y la naturaleza es Dios".

Más del público de Vermont: 'No creo en el más allá': por qué este Vermonter famoso por TikTok limpia tumbas

Giuliano odia que la gente lave las lápidas aquí. Prefiere la tierra y los líquenes que lentamente llegan a cubrirlos y dan profundidad a las tallas. Si no se toca, su propia piedra se oscurecerá con el tiempo y la exposición. Tal vez dentro de 100 años, un guía turístico lo señalará y dirá: "Ese fue el último tallador de piedra italiano en Barre".

Pero en lo que respecta a Giuliano, no quiere ser recordado por nada. Como todos los demás antes que él, ha dejado su huella.

"Todo es una historia, al igual que lo que estás haciendo, ¡estás haciendo una historia de mí!" él dice. Es una historia, eso es todo. ■

Para obtener más documentales de audio locales y series especiales, suscríbase a Vermont Public Docs en Apple Podcasts, Spotify o en cualquier lugar donde escuche podcasts.

Vermont Public ha sido el hogar de múltiples programas que exploran el pasado y el presente de la industria del granito de Barre.

En 1979, Vermont Public Radio produjo "The Blood of Barre", un documental de audio sobre la explotación de canteras, la política socialista y la vida de los talladores de piedra.

El documental de 2008 "Si la piedra pudiera hablar", transmitido por Vermont PBS, sigue a los artesanos y sus familias desde canteras, talleres y escuelas en Italia hasta cobertizos de granito en Nueva Inglaterra.

¿Tiene preguntas, comentarios o consejos? Mandanos un mensaje.