Para un adolescente de Florida que se pone al día con los momentos perdidos, una noche en el centro de atención

CALLE. PETERSBURG — Detrás del escenario del salón de baile, los estilistas rizan el cabello de las niñas, los maquilladores delinean los labios de las modelos y una pequeña adolescente con un flequillo recién peinado se pone un vestido de noche donado.

Ella alisa la reluciente falda esmeralda. Aprieta las correas de espagueti. Luego gira frente a un espejo de cuerpo entero, sonriendo a su reflejo.

Solo ha usado un vestido elegante una vez antes. Nunca se ha peinado ni maquillado, no así. Se siente diferente vestida. Más viejo. Más importante. Es difícil de explicar, le dice a un compañero de clase. "Como si se supusiera que te pusieras más derecho".

En unos minutos, Isabella Pérez, de 15 años, pasará de las alas oscuras del Hilton Carillon Park al centro de atención. Ella es una de los siete estudiantes del Pace Center for Girls que se preparan para la recaudación de fondos del desfile de modas "Value Me" de este año.

Cuando Bella se matriculó en agosto, había estado fuera de la escuela durante más de cinco años, no había terminado el quinto grado.

Solo ha estado en la escuela para adolescentes en riesgo durante siete meses, pero rápidamente impresionó a los maestros, quienes trabajaron con ella individualmente. Los consejeros la ayudaron a procesar lo que había sucedido con su madre.

Ahora, está casi alcanzada donde debería estar: décimo grado. Y, por primera vez en mucho tiempo, tiene amigos.

"¡Te ves tan bonita!" una chica le dice.

"¡Gracias!" Bella dice, sonriendo. "¡Pareces una princesa!"

Están tambaleándose en tacones, tratando de caminar a lo largo de una raya en la alfombra, cuando el director dice: "Está bien, la mayoría de ustedes están sentados en la mesa 37. ¿Alguno de ustedes tiene un padre que viene? ¿O algún invitado?"

Algunas chicas escanean la habitación. Otros desvían la mirada.

"Viene mi papá", llama un estudiante con una cola de caballo.

"Nadie viene por mí", dice un compañero de clase con trenzas.

Bella sabe que su papá probablemente tiene que trabajar. Ella comprende.

Se encoge de hombros y dice en voz baja: "No lo sé".

• • •

Desde que tiene memoria, Bella y su madre rebotaban entre moteles y alquileres semanales en Tampa. A veces, su madre trabajaba en restaurantes, pero nunca el tiempo suficiente para conseguir un apartamento.

Su mamá le dijo que su papá no quería tener nada que ver con ella.

Durante la mayor parte de la escuela primaria, Bella fue a clases. Pero cuando tenía 10 años, su madre tuvo un bebé e hizo que Bella se quedara en casa.

"Tuve que cuidar a mi hermana", dice ella. "Mi mamá se rindió".

Bella pasaba sus días cambiando pañales y dando baños, sin saber dónde aterrizarían la noche siguiente. A solas con el bebé la mayor parte del tiempo y, a menudo, sin Internet, deseaba tener los ritmos de la escuela y jugar con niños de su edad.

"Me perdí toda la escuela secundaria", dice ella. "No solo las clases. Todo sobre tener esa edad".

Bella tenía 12 años cuando conoció a su papá. No era que él no quisiera verla, descubrió. Llevaba años pidiéndolo. Pero su madre seguía diciéndole que Bella no era suya, hasta que necesitó la manutención de los hijos.

Hizo una prueba de paternidad y luego, con su esposa, fue a ver a su hija.

"Fueron tan amables conmigo", dice Bella, "tan felices de verme".

Su papá y su madrastra escribieron sus números en una hoja de papel, que ella guardó en el bolsillo de sus jeans.

Pero Bella nunca había tenido un teléfono.

Dos años después, Bella y su mamá comenzaron a pelear. Los gritos se convirtieron en bofetadas, dice, y luego "mi mamá comenzó a golpearme".

"El 27 de agosto me echó", dice Bella. "En la lluvia."

Se habían estado hospedando en un Airbnb, por lo que Bella no conocía a ningún vecino. Corrió a la casa más cercana y llamó. Un anciano le dejó usar su teléfono.

"Mi papá y mi madrastra me mudaron a su casa esa noche", dice Bella. He vivido con ellos desde entonces, en Kenneth City.

Su madrastra trató de encontrar las transcripciones de Bella, pero no había ninguna. Así que se conectó en línea, buscando una escuela que pudiera ayudar.

• • •

Justo antes del mediodía, las chicas se alinean a lo largo de un pasillo, riendo tontamente, tirando de sus vestidos. La mayoría nunca ha visto un desfile de moda.

El evento anual está organizado por la Fundación Beth Dillinger para recaudar dinero para la escuela Pace sin fines de lucro, que ofrece educación, terapia y capacitación en habilidades para la vida gratuitas. Organizaciones como Duke Energy y PNC Bank patrocinan mesas en el almuerzo.

"Estoy tan nerviosa", dice Bella, retorciéndose las manos. "Nunca he estado en un escenario".

Cuando un maestro abre las puertas, el jazz de saxofón se derrama en el salón. Las chicas ven focos brillando, un arco cubierto de rosas, decenas de mesas rodeadas por cientos de personas.

"Solo sigue al líder", dice el maestro.

El saxofón se detiene. Un hombre con un micrófono dice: "Estos niños podrían convertirse en nuestro activo. O en nuestro pasivo. Depende de nosotros".

Las chicas no lo escuchan. Están concentrados en caminar sin torcerse los tobillos, paseando lentamente en grupo con los hombros hacia atrás. Girando, saludando, deteniéndose cada pocos pasos para adoptar una pose.

Cerca del final de la fila, Bella se apresura a alcanzarlos, agarrando su falda con ambas manos. "Me encanta el verde en ti", susurra la chica a su lado.

"Oh, espera hasta que veas el próximo vestido", dice Bella, sonriendo. "Es largo y rosado, mi color favorito. No tenía una quinceañera, pero quería una. Y un vestido así".

Después del almuerzo, se cambiarán a diferentes vestidos, agregarán joyas y entrarán individualmente. Que es mucho más aterrador.

La mesa de los estudiantes está en la parte de atrás del salón de baile. Pasean a donantes anteriores, diputados del alguacil, funcionarios electos. Solo unos pocos asientos en la mesa de las chicas tienen invitados.

La niña con cola de caballo abraza a su papá. Otra abraza a su mamá.

Luego, una mujer de cabello oscuro se pone de pie y extiende sus brazos hacia Bella, gritando: "¡Mírate!".

Su madrastra.

Bella no había tenido noticias de su madre en meses. No hay llamada en Navidad. Ni siquiera una tarjeta en su cumpleaños.

Ahora, aquí había alguien que la deseaba.

"¡Usted vino!" Bella chilla, alcanzando un abrazo. "No pensé que nadie vendría por mí".

Encuentros está dedicado a historias pequeñas pero significativas. A veces, se desarrollan lejos del tumulto de las noticias diarias; a veces, pueden ser parte de ella. Para sugerir una idea, comuníquese con la editora Claire McNeill en [email protected].