Artforum Internacional

KENNETH ANGER fue un cineasta audaz, un mago autoproclamado, un queer nunca encerrado, un traidor de escándalos desvergonzado, un satanista en ocasiones, una persona difícil y, como dijo P. Adams Sitney, el "artífice consciente de su propio mito". " También era el Rey del Pop, al menos eso es lo que pensé cuando vi por primera vez Scorpio Rising (1963) a mediados de la década de 1960, cuando tenía dieciséis años, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Había otras películas en ese programa; Recuerdo que me impresionó Ming Green de Gregory Markopoulos y Relativity de Ed Emshwiller. Pero Scorpio Rising arrasó con todo lo demás: el color esmaltado Kodachrome-on-Kodachrome, el sacrilegio inexpresivo, las citas de tiras cómicas y la revista Mad, pero sobre todo la música. Scorpio Rising era una radio AM de pared a pared, todas excepto una de sus doce canciones llegaron al Top 40 entre mayo de 1962 y septiembre de 1963, exactamente el período de la escuela secundaria cuando recibía transmisiones nocturnas de "Swingin' Soiree" de Murray the K. No necesariamente amaba las canciones, pero las conocía hasta la médula.

Los miembros más aventureros del mundo del arte no necesitaban conocer a los Beatles o incluso a las Supremes para subirse al Top 40. Artistas como Tony Conrad, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Ivan Karp y Wynn Chamberlain se aventuraban en el centro de la ciudad. Brooklyn para disfrutar de los fantásticos espectáculos de Murray the K en el Fox Theatre con capacidad para 4000 personas. (¡Años antes de Exploding Plastic Inevitable, la K se estaba desplegando en la luz estroboscópica!) Sin embargo, Anger fue el primero en poner música idiota adolescente en una película.

Con su destino sellado por el horror generacional de American Graffiti, Scorpio inevitablemente se volvió nostálgico. Ahora que "My Boyfriend's Back" dio su título a un vehículo de Sandy Duncan, "Hit the Road Jack" se usó para vender seguros de automóviles, y Whoopi Goldberg hizo una versión de "I Will Follow Him" ​​en Sister Act, es historia antigua. Pero el punto para mí, a mediados de los años 60, no era el reconocimiento sino la revelación: ¡sonido e imagen, la "yuxtaposición radical" de Susan Sontag! (No fue hasta que vi Two or Three Things I Know About Her de Godard de 1967 unos años más tarde que capté tan visceralmente la esencia del montaje). La música hizo que las cosas sucedieran. El espectáculo de los tipos de bateadores despistados que se meten en el arrastre de motociclistas mientras Bobby Vinton canturreaba "ella vestía terciopelo azul" o Jesús entrando en el marco mientras los Crystals cantaban "He's a Rebel" me hizo reír a carcajadas. Aún lo hago.

La ira es una figura central en mi sentido de la historia del cine. (Después de haber descubierto el libro de bolsillo original Hollywood Babylon en una tienda de revistas usadas de Times Square, lo aprendí de memoria junto con The American Cinema de Andrew Sarris). Se insertó de manera confiable en los márgenes del cine. La otrora escandalosa Fireworks (1947) podría servir como tema corto, si no como inspiración, para Orphée de Cocteau (1950); la inconclusa Momento Puce (1949) es el verdadero Sunset Boulevard. Inauguration of the Pleasure Dome (1954) es un riff perverso de los espectáculos bíblicos de la década de 1950; Kustom Kar Kommandos (1965) debería ser el prefacio de cada proyección de Easy Rider (1969), por mencionar solo una de las películas que se arrastraron debajo de la chaqueta de cuero de Scorpio. Nada consigue la locura de finales de los 60 de forma más convincente que Invocación de mi hermano demonio (1969) o el ascenso de la animación total de forma más entretenida que Anger's late in life, raramente visto Mouse Heaven (2004).

Una figura legendaria en los círculos cinematográficos de vanguardia, Anger regresó a los Estados Unidos en 1962 después de una década en París, y se mudó a Nueva York, donde se hospedó en el departamento de Brooklyn Heights de los cineastas Marie Menken y Willard Maas. "Fue como visitar un país extranjero", recordó más tarde. "Brooklyn era tan extraño para mí como el África más oscura". Navegando por el malecón de Coney Island, descubrió una pandilla de motociclistas pasando el rato junto al Cyclone y se inspiró para hacer un retrato documental. (Lo aceptaron como un fanático de las cámaras).

Con su visión burlona y heroica de la cultura juvenil urbana, el homoerotismo erudito, las copiosas citas de los medios y la yuxtaposición blasfema de Hitler y Cristo, Scorpio Rising fue una sensación instantánea. Jonas Mekas lo llamó "venenosamente sensual" y, habiendo vivido en su juventud bajo la ocupación alemana, vio algo más: "La atracción de la fuerza, el músculo, el acero y la velocidad fascistas". Dato curioso: la misma noche en que Scorpio Rising tuvo su "adelanto" a las 2 a. m., Andy Warhol proyectó la primera entrega de su "serie" Kiss. También se materializó unos meses después de ese otro documento trastornado de depravación, Flaming Creatures de Jack Smith.

Smith y Anger eran tipos diferentes. Anger coleccionó recuerdos de Rodolfo Valentino; Smith adoraba a María Montez. Anger pensó en sus películas como joyas bruñidas; Smith usaba basura con orgullo. Aunque se descubrió una postal de Anger en los "archivos" de Smith, es difícil imaginarlos siendo genios juntos durante más de cinco minutos. (Observo de pasada que ninguno de los divos tuvo las agallas de poner a la incontenible Taylor Mead en una película.) Si Flaming Creatures fue la más influyente de las películas clandestinas, Scorpio Rising fue la más popular.*

Ambas películas se inspiraron en Hollywood, la música pop y el drag. Ambos estaban inmersos en la subcultura. Ambos fueron arrestados con días de diferencia, en costas opuestas, por lo mismo: desnudez frontal masculina, más o menos en tu cara. ¡Anger, que no carecía de sentido del humor, diría que fue demandado por el Partido Nazi estadounidense por profanar la esvástica! Hablando de fascismo falocrático, me encantaría ver al aspirante a Mussolini con cerebro de guisante que gobierna Florida intentar analizar la legendaria afirmación de Anger de que el único demonio al que adoró fue Mickey Mouse.

J. Hoberman todavía está reflexionando sobre la década de 1960 . . .

*Trabajé en la Cooperativa de Cineastas durante el verano de 1970 limpiando películas y llevándolas a la oficina de correos: Había algo así como doce copias de Scorpio Rising en constante demanda de las sociedades cinematográficas universitarias y las agencias de publicidad de Madison Avenue. (La longitud de onda de Michael Snow ocupó el segundo lugar, con seis impresiones).