Art Duo Komar y Melamid se rieron de la Unión Soviética. ¿Se están riendo el último de nosotros?

¿Cuál es la lección de estos artistas proto-posmodernos para nosotros hoy?

Ben Davis, 7 de junio de 2023

Al entrar en la gran retrospectiva de Komar & Melamid actualmente en el Museo Zimmerli en Rutgers, ya conocía el estilo de arte astuto y proto-posmoderno que este dúo de artistas trajo consigo cuando emigraron de la URSS a fines de la década de 1970. Sobre todo, conocía proyectos de tarjeta de presentación como "Realismo socialista nostálgico" y "La elección del pueblo", caracterizados por un espíritu inteligente y satírico de una manera que a veces casi se convierte en una especie de locura inexpresiva.

Pero no estoy seguro de haber entendido la naturaleza general del juego. No estoy seguro de haber entendido que su humor no era solo su forma de hacer un punto serio, sino que bien podría reflejar un desconcertante escepticismo de que había puntos serios para hacer.

Para mí, ver los giros y vueltas del corpus de Komar & Melamid examinado en general (el dúo se separó en 2003 y ahora trabajan por separado) es algo así como alejarse de un laberinto, verlo desde arriba y darse cuenta de repente de que no hay salida.

El legado de la Guerra Fría hace que la narrativa del "artista disidente" sea un gancho atractivo para cualquier escrito sobre Komar & Melamid. Ciertamente fue parte de lo que hizo sus carreras en los Estados Unidos. El catálogo de este programa incluso sugiere que los chistes característicos del dúo sobre la propaganda del gobierno "produjeron un fuerte efecto de socavación en el prestigio del poder soviético y avanzaron en su caída".

Esto es un poco demasiado. Ciertamente fueron reprimidos por las autoridades (formaban parte de la infame "Exposición Bulldozer" del 74, cuando las autoridades demolieron una exhibición de arte no oficial en un parque). Pero un ensayo en el catálogo de una exposición anterior de Zimmerli, El conceptualismo de Moscú en contexto, afirma claramente que la pequeña escena independiente de artistas no oficiales, entre los que se incluyen Komar y Melamid, era "en gran medida invisible para el público en general hasta que comenzaron a ser exhibido en Occidente a principios de la década de 1980". En consecuencia, dice, "no deben equipararse con los disidentes soviéticos, que implacablemente se opusieron públicamente a las autoridades comunistas".

Komar & Melamid, Nacimos para hacer realidad el cuento de hadas (de la serie "Sots-Art") (1972). Foto de Ben Davis.

Vitaly Komar y Aleksandr Melamid se conocieron estudiando en la Academia de Arte Stroganoff, ambos se graduaron en 1967. En ese momento, un relativo deshielo permitió que se filtraran las noticias sobre los desarrollos en el arte contemporáneo occidental. Komar recuerda haber tenido una idea del arte conceptual "basado en citas dispersas de Joseph Kosuth y Lucy Lippard" y "publicaciones soviéticas que criticaban los movimientos occidentales decadentes". (El aplastamiento de la Primavera de Praga en el 68 produjo una nueva campaña contra la información).

En 1972, la primera y aún más generativa creación de Komar & Melamid como dúo sería un movimiento al que llamaron "Sots-Art". En pocas palabras, la idea era replantear la propaganda estatal de la misma manera que el arte pop replantea los anuncios y los cómics: una gran fórmula, hay que admitirlo. Pero mientras que el arte pop fue adoptado en los EE. UU. como una afirmación juguetona de la vitalidad de la sociedad de consumo de la posguerra, el Sots-Art permaneció completamente marginal en su tierra natal.

Su ambiente materialmente modesto refleja esto. Está representado en el Zimmerli por una sala de pequeñas pinturas divertidas, insertando imágenes de los artistas y sus esposas que se burlan de la idea del hombre y la mujer soviéticos, además de carteles blancos sobre rojo con lemas como "¡NUESTRO OBJETIVO ES EL COMUNISMO! " y "NACIMOS PARA HACER REALIDAD EL CUENTO DE HADAS".

El detalle clave de estas últimas obras es que Komar & Melamid estamparon sus propios nombres debajo de estas áridas exhortaciones, transformándolas, a través de la magia de la ironía artística, en archi-obras de arte de la palabra. El chiste, por supuesto, es que este tipo de consignas, que estaban por todas partes en las calles, eran tan planas estéticamente e ideológicamente huecas que nadie querría reivindicarlas. ("La paradoja consiste en el hecho de que los únicos eslóganes que han sobrevivido del período soviético son eslóganes que están firmados como 'Komar y Melamid'", recuerda Komar con ironía).

¡Muy gracioso! Pero, finalmente, ¿a quién iban dirigidas estas subversiones dentro de la sociedad civil estrictamente controlada de la URSS? Melamid lo dice sin rodeos, en una entrevista impresa en el nuevo catálogo: "Nos dirigíamos a Occidente. No nos dirigíamos al pueblo soviético".

La naturaleza burlona de la cultura soviética oficial es parte de la comprensión latente de cualquier observador occidental de la cultura detrás de la Cortina de Hierro. Lo que es más interesante para mí es cómo el trabajo de Komar & Melamid también expresó la alienación de las alternativas imaginables al arte comunista sancionado por el estado.

Es importante destacar que, en su período más generativo de principios de los años 70, Komar & Melamid se burlaban de los críticos no solo del arte oficial en Moscú, sino también, y tal vez especialmente, del puñado de artistas inconformistas activos (sobre todo el recientemente fallecido Ilya Kabakov ) que formaron una escena alternativa. Lo que hace que Komar & Melamid sean únicos es cuán profundamente imbuyeron y encarnaron el cinismo alimentado en el torpe y burocrático mundo de la era de Breshnev en Rusia durante la llamada Era del Estancamiento, un cinismo que se transformó en una desidentificación de cualquier ideología positiva para el arte en todo.

Komar & Melamid despreciaba el intelectualismo de apartamento de su escena artística inconformista, con su postura de espiritualidad etérea. Se burlaron de las afirmaciones espirituales del arte en obras como Circle, Square, Triangle (1975), que tomó la geometría abstracta ideal del cuadrado, el triángulo y el círculo, y los presentó con textos tontos que anunciaban sus habilidades curativas mágicas.

Komar & Melamid, Post-Art #2 (de la serie "Post-Art") (1973). Foto de Ben Davis.

De hecho, notablemente, Komar & Melamid desconfiaban de las grandes y optimistas afirmaciones sobre el arte occidental como una fuerza progresista también. Tal sentimiento que encuentra expresión programática (casi demasiado programática) en su serie "Post Art". Realizados a principios de los 70 mientras aún trabajaba en el semi-subterráneo herméticamente sellado de Moscú, estos representan obras de arte pop de Andy Warhol y Roy Lichtenstein como frescos caídos y desconchados, como si se vieran desde un futuro donde su glamour se había convertido en polvo.

A finales de los años 70, Komar & Melamid dieron el salto fuera de su país de origen, primero a Israel (después de un período de estar en el limbo burocrático) y luego a Nueva York, donde continuaron elaborando nuevos proyectos a un ritmo acelerado.

Hay un momento en "A Girl of the Zeitgeist", el largo y mordaz ensayo neoyorquino de la difunta Janet Malcolm sobre el mandato de Ingrid Sischy como editora de Artforum, en el que Sischy lleva a Malcolm a visitar el estudio de Komar & Melamid para mostrarle el extremo más profundo de la Escena artística de Nueva York, por qué es importante. Este es el pasaje que siempre recuerdo:

Comienzan otro debate animado, uno que pronto se adentra en la teoría del arte, la condición del arte hoy, la situación del arte en Nueva York. A medida que este argumento también comienza a desvanecerse, Melamid suspira y dice: "Nos sentamos aquí, hablamos y pienso: '¿Dónde está la vida en todo esto? ¡La vida! ¡La vida!' Vamos en las cosas oblicuamente, hacia un lado", haciendo un gesto de ineficacia con la mano, "en lugar de derecho, así", golpeando su puño en la palma de su mano. Continúa, emocionado: "El año pasado me desperté en una habitación de hotel en Amsterdam. Había una mujer en mi cama. Me miré en el espejo y vi que mis cejas estaban grises. Vi que tenía cuarenta años".

"Eso lo sacaste de Chéjov, farsante", me digo a mí mismo. Ya no estoy encantado con esta pareja. Encuentro su actuación cansina, calculada. Miro a Sischy, que se divierte, que piensa que es "genial", y vuelvo a reflexionar sobre la cuestión de la autenticidad que ha estado repercutiendo en el mundo del arte de los años ochenta.

La evaluación es mordaz. Pero también, para llamar farsantes a Komar & Melamid... bueno, no puedo evitar pensar que Malcolm no entendió la naturaleza del fenómeno con el que estaba lidiando.

Por supuesto, un escritor neoyorquino y el público estadounidense en general querían de ellos una representación del intelectualismo ruso y la autenticidad disidente. Tal vez ese era un papel que estaban jugando para Malcolm y Sischy.

Pero en Rusia, como ellos mismos recuerdan, eran conocidos como payasos: "'Es una broma, es divertido, son tipos divertidos, pero no es arte', esa era la opinión general", recuerda Melamid. La lección que Komar & Melamid trajeron consigo a Nueva York desde Moscú fue que todas las posturas de autenticidad artística eran una pose, una postura, un juego.

En general, una de las cosas que el show de Zimmerli deja en evidencia es cómo Komar & Melamid se negaron deliberadamente a repetirse, abandonando cada nuevo juego de arte tan pronto como lo crearon. Es un tic probablemente en detrimento de la construcción de una marca de arte "Komar & Melamid", pero ese era el punto en cierto modo: surgió de cómo generalizaron su desprecio por la muerte de las ideologías artísticas que los rodeaban en Moscú en un sentido de que estar comprometido con cualquier ideología artística era intrínsecamente insensible.

En el momento del artículo del New Yorker, Komar & Melamid estaban en la cima de su relevancia, con su serie "Realismo socialista nostálgico" lanzada ese año en Ronald Feldman Fine Arts. Estos fueron hábilmente pintados, parodias con cara de póquer del estilo antiguo maestro manqué del realismo socialista.

Ves, por ejemplo, al tirano paternal Joseph Stalin siendo visitado por una musa desnuda de cabello suelto que traza la sombra de su perfil en la pared. Esa es una alusión al mito clásico del origen del arte de Plinio, y el gran lienzo se llama Los orígenes del realismo socialista (1982-83).

Pinturas de la serie "Realismo socialista nostálgico" de Komar & Melamid. Foto de Ben Davis.

Robert Hughes elogió el espectáculo en Time por lograr los "colores correctos de borsht y salsa del arte soviético oficial de hace 30 años". Sin embargo, la verdad es que las pinturas tenebrosas de Komar & Melamid no se parecían mucho al romanticismo soleado del período clásico del realismo socialista. El "realismo socialista nostálgico" tampoco satirizó el arte oficial contemporáneo de la URSS, que había adoptado el llamado "estilo severo".

Básicamente, este conjunto de pinturas debe verse como el equivalente de Melamid canalizando deliberadamente "El espejo" de Chéjov para Janet Malcolm. "Realismo socialista nostálgico" es un juego astuto que se juega con las ideas del público estadounidense de la Guerra Fría sobre el arte ruso. Como ocurre con gran parte del trabajo de Komar & Melamid, cuando lo examinas detenidamente, sus ironías de algún modo te vuelven la espalda por haber esperado algo serio.

Otro ejemplo de la misma ironía de la muñeca anidada: en la década de 1990, Komar & Melamid realizarían su trabajo más conocido, "The People's Choice". Estas fueron pinturas basadas en una serie de encuestas, donde recopilaron datos sobre los tipos de arte que más les gustaban y menos les gustaban del público en varios países, y luego crearon obras que reunían los mejores y los peores rasgos. (Con este método, casi todos los países terminan prefiriendo el arte figurativo donde una figura histórica está cerca de un cuerpo de agua y odiando alguna forma de abstracción geométrica).

Estudio para Komar & Melamid, The People's Choice: Canada (1995-97). Foto de Ben Davis.

Pienso en "The People's Choice" como la máxima destilación de lo mejor de Komar & Melamid: mordazmente divertido, poseído de una especie de cinismo astuto y teatral, y habitando estilos artísticos como una serie de juegos estratégicos.

Proviene del Fin de la Historia, era posterior a la Guerra Fría. Puede ser, y ha sido, leído como una broma sobre la ilusión de un "Arte del Pueblo" de la época soviética. Pero tal vez incluso funcione mejor si se trata de la globalización de la cultura de mercado de grupos focales optimizada por las corporaciones en los años 90 neoliberales. Por lo tanto, es un vehículo muy bien plástico para el escepticismo generalizado del dúo.

Pero, al igual que con el "realismo socialista nostálgico", cuando realmente piensas en "The People's Choice", tu sentido del punto exacto que está planteando comienza a desvanecerse.

¿Se trata de la estupidez del gusto de las masas, burlándose de la comedia del arte del mínimo común denominador? ¡Mucha gente lo lee así! ¿O es, por el contrario, burlarse de los expertos que intentan discernir el gusto de la "gente"? Después de todo, las imágenes que evoca de lo que los diferentes públicos nacionales podrían desear se basan claramente en una extrapolación extraña y una amalgama de deseos.

Tienes la sensación de que parte de la especificidad animada del trabajo de Komar & Melamid se desvaneció cuando el contexto de la Guerra Fría se desvaneció en la vista trasera. Una serie de 1999 que se burla de los tropos del arte patriótico estadounidense de la forma en que lo hicieron con el "Realismo socialista nostálgico" realmente no aterriza. Mientras tanto, una vez que el fin de la Unión Soviética hizo que los "artistas soviéticos disidentes" fueran un tema menos candente, parte del interés en Komar & Melamid también se desvaneció.

Entonces, ¿qué hacemos con este cuerpo si funciona ahora, unas dos décadas después de que cayera el telón del Komar & Melamid Show?

La retrospectiva de Zimmerli originalmente iba a llamarse "¡Te estás sintiendo bien!", un título que captura su humor (es de un eslogan que irónicamente se apropiaron de uno de sus primeros carteles de Sots-Art). En cambio, la exposición llegó como "Una lección de historia", con un tono más sobrio que refleja el renovado conflicto geopolítico actual con la Rusia de Putin, y la necesidad de abordar de antemano cualquier pregunta sobre la exhibición de artistas rusos al enmarcar su trabajo en relación con el legado de totalitarismo

Para mí, creo que hay una lección que sacar de esta historia, pero no creo que sea esta.

Cuando se le preguntó sobre el significado final de su trabajo en el catálogo, Melamid responde: "Todo carece de sentido". Si el corpus de Komar & Melamid resuena ahora, no será realmente porque nos muestre alguna tradición de sátira heroica en Rusia. Creo que la mejor oportunidad sería porque la gente en los EE. UU. podría realmente identificarse con la sensación de estar en un mundo estancado, donde las ideologías dominantes se sienten arbitrarias y sin sentido, las opuestas se sienten enclaustradas y autocomplacientes, y como resultado En consecuencia, el pensamiento de que "todo es un juego" se vuelve cada vez más seductor.

"Komar & Melamid: A Lesson in History" se exhibe en el Museo de Arte Zimmerli, New Brunswick, NJ, hasta el 16 de junio de 2023.

Compartir